У меня отменяются сами по себе занятия: у девочек на танцах открытый урок. Я пытаюсь накрутить волосы, лью на них профессиональный лак, четко понимая, что кудри проживут максимум полчаса. Так оно и выходит, к моменту встречи с Р укладка ни на что не годится. Я пишу ей вк: "переход", уже вижу её, оглядывается, но смотрит сквозь меня. Догоняю, смеюсь: "Богатой буду?" На ней синий пуховик, коричневые сапоги и рюкзак за спиной. Только что с зачёта/из дома/из троллейбуса. Девочка-солнце. Её из тысячи узнаешь по одной улыбке. Целую в щёку.

Заходим в М-видео, она подходит к консультанту, а я кричу "вооот же они! я их вижу". Фоторамки. По мне, штука довольно бесполезная, но в качестве подарка - очень даже. А мне нужны уши. Выбираю между голубыми филипс, цвета морской волны сони и синими панасоник. Зависаю не на шутку, пока Р советуется с мамой по поводу рамки. "А, была - не была". Вешаю на место все три пары и иду с розовыми филями к кассе. Делюсь с Р планами на волосы. Долго ищём чехол на четвёртый айфон с котёнком Гав, но не находим. Расстроенными выходим из М-видео. Чертыхаюсь: мне же фен нужен!

В троллейбусе начинаю рассказывать про больницу, глаза Р округляются. Наконец-то замечает новые ботинки, говорит, крутые. Я довольный сметанный кот. По пути к Пятке делюсь переживаниями по поводу Т, путано и сбивчиво. В Старбаксе берет по Рождественскому Латте. Мальчик-бариста просто прелесть. Вкусно. Раскладываю по полочкам всё про Кира. Упоминаю Троя, будущую встречу с Тэш, поездку за кальяном с Зеброй. Р оживляется: "Надо к тебе наведаться на будущей неделе!" Смотрим с её планшета фотографии людей из наших/не-наших жизней, с которыми одна из нас не пересекалась. Говорим-говорим-говорим. Три часа без передышек. Я щёлкаю её ресницы, батарею чашек на столе. свою зажигалку с Че, руки. крошащие палочку для пенки, золотые волосы. Я снимаю на видео ой-не-знаю-что-и-сказать. Какая же она красивая, моя Р. В эти три часа - моя.

От духоты кружится голова, выбегаю в одном свитере на улицу. "Я в этом напоминаю себе японскую школьницу". "Ты в этом МНЕ напоминаешь японскую школьницу!" "Такую. знаешь. из каталогов одежды", - смеюсь. Она заканчивает рассказ, одевается. "Слушай, а сфотографируй меня? Я, возможно, с волосами прощаюсь." Р не справляется с портретником, расстраивается, сетует на плохое зрение. Парочка очень даже ничего и без фокуса. Может, у меня судьба такая, оставаться на нечётких фотографиях в нелепых позах? В помещении я больше похожа на поросёнка, только не розового, а золотого. То ли ракурс паршивит, то ли улыбка. Р комплиментит: "У тебя красота такая естественная". Если и так, то никону невдомёк.

На выходе из Пятки курит парень, он ужасно похож на бывшего БЛП. Вспоминаю эпизод из далёкого 2008, нервничаю так, что пуговица на пальто отлетает. У метро Р сразу заскакивает в маршрутку: "Я тебя найду". Пишу в контакте: "Ты меня никогда не потеряешь, я надеюсь".